大姨的电话打来时，我正对着电脑屏幕上的施工图发呆，窗外的梧桐絮飘得满天都是，像一场不合时宜的雪。"程屿，你今年三十二了，不是二十三。" 大姨的声音从听筒里炸出来，带着一种 "你再不结婚整个家族都会蒙羞" 的紧迫感，"你妈昨晚又给我打电话，说着说着就哭了，你知道吗？" 我捏了捏眉心，把 CAD 里那根画歪的承重梁删掉。我怎么不知道，我妈现在每次打电话，三句话之内必然拐到 "隔壁李阿姨的女儿生了二胎" 上。挂电话前，我记下了相亲的时间地点，完全没料到，命运正把一个人重新推回我面前 —— 那个我以为这辈子都不会再见的人。 那座画在课本里的房子 大姨的电话打来时，我正对着电脑屏幕上的施工图发呆。窗外的梧桐絮飘得满天都是，像一场不合时宜的雪。"程屿，你今年三十二了，不是二十三。" 大姨的声音从听筒里炸出来，带着一种 "你再不结婚整个家族都会蒙羞" 的紧迫感，"你妈昨晚又给我打电话，说着说着就哭了，你知道吗？" 我捏了捏眉心，把 CAD 里那根画歪的承重梁删掉。我妈现在每次打电话，三句话之内必然拐到 "隔壁李阿姨的女儿生了二胎" 上。那种隔着电话线都能感受到的焦虑，像一张网，把我勒得喘不过气。 "大姨，我最近项目……"" 少拿项目说事。"大姨打断我，" 这姑娘是我老同学的外甥女，刚从上海回来，做建筑设计的，跟你同行。"建筑设计，同行。这个词让我想起苏念。她也学建筑，当年高考填志愿时，她一笔一划在第一志愿栏里写下" 建筑学 "，眼睛亮得像夏夜的星子。她说，程屿，我们一起建一座房子吧，要有大大的落地窗，冬天能晒到太阳的那种。 周六下午，我比约定时间早了二十分钟到那家咖啡馆。这是我的一贯习惯，宁可等别人，不愿被人等。我选了靠窗的位置坐下，点了一杯美式。窗外是梧桐树荫，阳光透过叶缝洒下来，碎金般落在人行道上。我低头搅着咖啡，想着该怎么应付这场相亲。按大姨的说法，对方 "条件好得很"，那大概率是看不上我的。 门口的风铃响了一声。我下意识抬头，看见一个女人推门进来。她穿着一件米白色的风衣，头发松松地绾在脑后，碎发垂在耳侧。她站在门口环顾了一圈，目光扫过我的方向时，略微停顿了一下。我低下头，继续搅咖啡。脚步声在靠近，我抬起头，准备露出一个客套而疏离的微笑。然后我愣住了。 她站在那里，微微歪着头看我，嘴角噙着一丝似笑非笑的弧度。她的眼睛还是记忆里那样，不大不小，眼尾微微上挑，瞳仁是极深的褐色，像两潭幽静的湖水。只是眼角多了几条细纹，那是岁月留下的痕迹，不但没有减损她的容貌，反而让她多了几分从容和笃定。"程屿。" 她开口，声音比记忆里低了一些，"好久不见。" 我的大脑一片空白。那些刻意尘封的画面像洪水一样涌上来，冲垮了我这些年辛辛苦苦筑起的堤坝。高三那年的晚自习，她坐在我前排，每次回头借橡皮时头发扫过我的课桌；大学录取通知书来的那天，她哭着给我打电话，说程屿我考上了；还有那个夏天，火车站台上，她拎着行李箱回头对我笑，说程屿你等我，四年很快的。然后就是漫长的沉默。电话从每天一次变成每周一次，再变成每月一次，最后变成逢年过节的一条群发短信。我们就这样散了，像两条相交后又各自延伸的线，越走越远。 "苏念。" 我终于找回自己的声音，嗓子干涩得厉害，"怎么是你？" 她在我对面坐下来，把包放在旁边的椅子上，动作从容不迫。"怎么不能是我。" 她端起水杯抿了一口，"我回这座城市两年了。" 两年。我的心猛地一沉。她回来两年了，我居然一无所知。 "你为什么来？" 她忽然问。我撞上她的目光，那双褐色的眼睛平静地看着我，没有质问，没有委屈，只是在等一个答案。"大姨说，我要是再不去相亲，我妈就要把她的照片挂满整个家族群。" 她没笑，只是看着我。 "程屿，" 她终于移开目光，望向窗外，"你还记得吗？高考前一个月，我课本的最后一页，你画了一座房子。" 我记得。那是一个雨天的午后，教室里只剩下我们两个人。我拿起铅笔，在她课本最后一页画了一座歪歪扭扭的房子，有三角形的屋顶和方方正正的窗户，门口还画了一棵树。她在旁边写了两个字：真丑。 "那座房子，" 她的声音很轻，轻得像窗外飘过的梧桐絮，"我到现在还留着那本课本。" 我的呼吸顿住了。"在上海搬了四次家，扔了很多东西，那本课本一直带着。" 她转过头看着我，眼眶微微泛红，但嘴角还是弯着的，"我也不知道为什么。" 我垂下眼，看着杯子里已经冷掉的咖啡。我想告诉她，那不是随手画的，那是我第一次、也是唯一一次用铅笔认认真真画一座房子。我画那棵树的时候，想象的是她老家院子里的桂花树。可我只是握紧了杯子，指节泛白。 "苏念。" 我终于开口，声音哑得不像自己的，"当年…… 你为什么没有回来？" 问题出口的瞬间，我看到她脸上的笑容像潮水一样退去了。她抿着唇，下巴微微收紧，那是我熟悉的、她试图控制情绪时的表情。"我回来了。" 她说，声音里带着一丝颤抖，"大四那年